La baie de Zula (Adoulis) en 1865

On sait combien Louis Robert connaissait les relations des voyageurs qui avaient parcouru au 19e siècle l’Asie Mineure. Ils étaient comme l’un de ces instruments – et non des moindres – dont l’historien, cet “homme-orchestre” (…), tire “une symphonie”. Suivant cet exemple, nous offrirons, chaque mois, un morceau choisi parmi les récits des nombreux visiteurs de l’océan Indien, comme un possible prolongement des documents antiques.

Denis de Rivoire, « La baie d’Adulis et ses alentours », Bulletin de la société de géographie de Paris, t. 15, 5e série (1868), p. 236-267.

L’expédition anglaise d’Abyssinie sollicite pour le moment l’attention publique de ce côté, et dès lors, peut-être, ne serait-il pas sans intérêt pour la Société de géographie d’accueillir quelques nouveaux détails sur la nature et l’aspect de ces contrées reléguées trop longtemps dans le dédain de l’Europe, en particulier sur cette baie d’Adulis que les Anglais appellent Annesley-Bay, où s’opère aujourd’hui le débarquement de leurs troupes. Je fus amené, par suite de circonstances qu’expliquera le cours de mon récit, à séjourner dans ces parages à trois reprises différentes, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, et si l’insuffisance de mes connaissances techniques et l’absence de tout instrument ne m’ont pas permis de donner à mes observations le caractère scientifique dont j’aurais voulu qu’elles fussent empreintes, du moins, à défaut de celui-là, auront-elles le mérite de l’exactitude et de la vérité. N’étant pas un savant, je vais m’efforcer d’être un peintre. (…)

Au pied du mont Tarenta, ce premier échelon du plateau éthiopien, une surprise m’était ménagée. Afin d’accomplir plus agréablement la traversée de Djeddah à Massouah, et me procurer, à moins de frais, la barque nécessaire, je m’étais provisoirement associé à cinq Européens qu’une pensée de spéculation amenait dans la mer Rouge; à Massouah, nous nous étions séparés. Je les retrouvai campés dans le lit desséché du torrent de l’Addas, et se disposant, pour obéir au plan de leurs opérations, après quelques courses mal dirigées, à revenir sur leurs pas et à suivre à peu près le même itinéraire que je me proposais aussi. Pour la seconde fois, je me réunis à eux, et, tous ensemble, nous nous mîmes à descendre le torrent. Dans cette partie de l’Afrique où la nature se charge exclusivement de ce qui peut ressembler au tracé d’une route et à son entretien, la violence des pluies tropicales accumule sur un même point, en peu d’heures, de telles quantités d’eau que leur masse, se frayant un tumultueux passage au travers des arbres qu’elle entraîne et des rochers qu’elle déracine, creuse dans ce sol bouleversé de gigantesques sillons dont la main du temps respecte les caprices. Ce sont là les seuls chemins auxquels peut se confier l’allure paisible d’une caravane, et ce fut ainsi que nous voyageâmes, tantôt la poitrine comme oppressée par le poids formidable de deux murailles géantes se dressant de chaque côté, pour aller presque se rejoindre sur nos têtes, tantôt le front allégé, le regard rafraîchi par les grappes de verdure se déroulant le long des flancs plus inclinés de la montagne ou par le bleu du ciel s’élargissant entre des sommets moins escarpés. Puis, çà et là, quelque vague murmure sous le gazon ou quelque chute sonore sur les cailloux c’était un ruisseau, vestige modeste des dernières pluies, qui, surgissant au hasard d’un réservoir inconnu, accompagnait quelque temps notre marche pour aller disparaître plus loin, absorbé peu à peu par le sable altéré ou tout à coup englouti sans bruit par les profondeurs d’une crevasse invisible.

L’apparition de ces eaux, dont tout guide doit connaître d’avance l’époque et les limites, règle les haltes du voyage. A l’endroit déterminé, chacun s’arrête, les bêtes de somme sont déchargées, les mules entravées, les provisions mises à découvert, et pendant que les maîtres, couchés sur leur peau de bœuf, se reposent et surveillent du regard l’installation du camp, les serviteurs se distribuent la tâche à l’un d’aller couper le bois, à l’autre d’aller puiser de l’eau; un troisième fait le pain; enfin, le tumulte s’apaise, les feux s’allument, le repas se prépare, les animaux qui broutaient se rapprochent, la nuit arrive, et c’est alors l’heure de la prière, des danses et des chants. Puis, quand la lassitude a dompté les plus forts, que les maîtres s’endorment, on ranime les feux, et tous vont s’accroupir en cercle autour d’un homme d’ordinaire impassible et silencieux; c’est quelque conteur renommé dont la mémoire garde en réserve maint récit merveilleux qui ne sera jamais écrit ; on l’entoure, on le presse, on le supplie; vains efforts, il reste sourd aux prières; mais, si les supplications découragées vont se taire, si l’auditoire, fatigué, renonce à plus d’instances, alors subitement sa voix s’élève; il commence d’un ton monotone et lent, et, pareil à nos pianistes de salon, après tant de façons, tant de refus, le voilà qui prend son élan : il parle, il parle, sans savoir désormais s’arrêter, et continue toujours alors même qu’on ne l’écoute déjà plus. Rien d’aussi curieux pour l’œil européen que ces haltes au désert : tous ces types étranges, tous ces grands corps noirâtres et nus se mouvant aux rouges reflets de la flamme ou étendus a terre drapés dans de pittoresques haillons ces faisceaux de lances, de boucliers ou de fusils appuyés au rocher, les animaux tués à la chasse ou égorgés pour le lendemain, suspendus aux branches de quelque tamarin puis, au second plan, l’amas des fardeaux empilés, comme une sorte de rempart, les mules se roulant sur le sable, la tête placide des chameaux ruminant leur provende; tout à l’entour, l’obscurité menaçante de la nuit, les profils sombres de la montagne, et dans le fourré voisin, les cris de l’hyène et du chacal, ou plus loin, les rugissements de la panthère et du lion; au-dessus de tout cela, enfin, le ciel étoilé des régions africaines jetant ses idéales lueurs aux mille bruits du silence, et enveloppant toutes les terreurs humaines de son immensité. Tels étaient les détails de la scène à la fois bizarre et solennelle que, chaque soir, embrassait mon regard ainsi qu’une vivante évocation de quelque fantastique légende.

Au bout de peu de jours, l’horizon s’agrandit, l’air se chargea d’émanations salines, et, devant nous, se déploya une vaste plaine sablonneuse couverte de mimosas et de broussailles au milieu desquels bondissaient effarées des troupes de gazelles. Laissant la chaîne de montagnes que nous avions à droite se prolonger haute et fière dans la direction sud, tandis que celle de gauche, s’abaissant graduellement en ondulations de sable, allait mourir au nord, nous poursuivîmes notre route vers l’est, où nous apercevions, dans le lointain, la cime élevée du Djebel Gueddam. C’est à l’abri du promontoire formé par cette montagne, dont le pied s’avance dans les flots, que se cache, d’un côté, le golfe d’Arkiko, en face de Massouah, et que, de l’autre, commence la baie d’Adulis. Ce nom, suivant les uns, dériverait du mot arabe gueddam, qui veut dire « en avant », parce qu’elle semble placée en avant comme une sentinelle isolée sur le bord, et, suivant d’autres, du même mot qui, transporté en dialecte abyssin, signifie « sanctuaire ». D’après cette seconde interprétation, il y aurait jadis existé, au faîte, un couvent chrétien dont on verrait encore aujourd’hui les ruines. Pour ce qui me concerne, j’effectuai quelques mois plus tard cette ascension, et je n’y rencontrai absolument rien que les huttes abandonnées d’un village Chohos dont la solitude se peuple seulement à la saison des pluies. La montagne est, en effet, totalement dépourvue d’eau, et, durant l’été, la sécheresse est telle que lorsqu’un voyageur se risque dans ces gorges dénudées, des myriades d’abeilles dont elles sont le domaine, se précipitent sur lui et sur les outres pleines d’eau qu’il doit emporter, au point de lui faire courir de véritables périls. Lorsque j’y fus, je m’étais enveloppé soigneusement la tête et les mains, à l’exemple de mes domestiques, et je me hâtai d’en redescendre dès que j’eus atteint le sommet, d’où se découvre, il est vrai, une des plus splendides perspectives qu’il soit donné, je crois, à l’homme de contempler cette mer Rouge, avec ses îles et ses récifs de corail miroitant au soleil, puis les tons chauds des sables de la côte confondus avec la brume de l’horizon, et, plus haut, à cette teinte dorée succédant peu à peu les pentes bleuâtres du plateau éthiopien dont l’arête se dégage des nues blanches et légères qui flottent à son flanc comme une écharpe vaporeuse. II y avait, dans ce spectacle grandiose de quoi dédommager, ainsi que dans la plupart de ces lointaines explorations, de bien des fatigues et de bien des dangers.

Pour cette fois, comme le but de mes compagnons n’était ni de s’extasier en face des merveilles de la belle nature, ni de vérifier l’exactitude des origines étymologiques, nous nous bornâmes, le soir, à camper non loin de là, et mal nous en prit, car la source près de laquelle nous fîmes halte était une eau thermale chargée de sels de cuivre qui rendit malades les bêtes et les gens. Le surlendemain, enfin, après avoir franchi sans plus d’encombres, quelques coteaux arides, nous atteignîmes Zoula. Zoula n’est pas ce qui reste de l’ancienne ville grecque d’Adulis, mais c’est ce qui l’a remplacée. Ce n’est autre chose qu’un pauvre village composé de huttes informes d’herbe sèche et de feuillage jetées au hasard, et sous lesquelles vit et meurt une population misérable, tributaire du nahib d’Arkiko. Jadis famille puissante et redoutée, ces nahibs exerçaient une domination absolue. Mais, tout à fait déchus de leur antique splendeur, ils ne sont plus aujourd’hui que les très humbles sujets ou employés de l’Égypte (…).

Du haut de la dernière colline qui cache encore la mer, l’œil cherche vainement à travers les touffes de soude sauvage et les mimosas rabougris cette capitale, ce Zoula dont depuis deux jours les récits des guides et du chef venu à notre rencontre nous vantent le séjour réparateur comme celui d’un nouvel Éden. Il faut que notre pied ait foulé la première ordure qui en signale les abords pour supposer que le village est là. Mais, en effet, plus de doutes; quelques taches noires se distinguent confusément éparses sur le sol, un grand bâton se dresse orgueilleusement orné d’un lambeau d’étoffe sans couleur: voilà, enfin, les demeures des habitants et voilà le pavillon ottoman.

De même que pour toutes les bourgades de cette partie de l’Afrique, nulle raison apparente n’a déterminé l’emplacement de Zoula, si ce n’est que la vaste plaine dont il est, pour ainsi dire, le centre, en déroulant au regard un large horizon circulaire, permet de découvrir de loin tout danger qui s’approche, et donne ainsi le temps de chercher un refuge dans les montagnes. L’eau, la grande affaire de ces pays, est à plus d’une heure et demie de distance, et chaque matin, femmes et enfants vont demander au puits commun la provision du jour qu’ils rapportent ensuite péniblement sur le dos dans des outres de cuir. Quant à l’homme, la supériorité incontestée de sa nature lui donne le privilége de dormir paisiblement et d’imposer, s’il n’est pas riche, les plus rudes travaux à la compagne de son choix et aux doux fruits de leurs amours. La mer également est loin; ces flots, qui paraissent si près qu’on croirait n’avoir qu’à étendre le bras pour les toucher, reculent dès qu’on y va, et ce n’est qu’après une course longue et fatigante dans les sables ou les ajoncs qu’on y arrive. C’est qu’avant tout, la sécurité publique exige l’éloignement de tout ce dont l’attrait peut attirer l’étranger ou l’ennemi, deux mots qui, sans doute, comme le latin hostis, confondent, chez ces populations barbares, toujours en armes, leur double signification en une même expression, et le premier souci de toute installation est de fuir d’abord le voisinage des lieux à même d’offrir à d’autres les avantages d’un séjour ou les facilités d’un abri.

L’objet du voyage des compagnons auxquels les circonstances m’avaient réuni était – je ne sais si je l’ai fait entendre – de reconnaître une mine de houille dont certains renseignements antérieurs et vagues auraient révélé l’existence à l’un d’eux. Il savait peu près, suivant des indications recueillies lors d’une précédente tentative, que le gisement devait se rencontrer dans la chaîne de montagnes qui court vers le sud-est, parallèlement à la mer, à partir du fond de la baie d’Adulis, et se proposait, en conséquence, d’explorer, dans cette direction, tout le pays sur les particularités géologiques duquel il fournissait à ses amis de minutieux détails. Aussi, dès notre arrivée à Zoula, le premier soin fut-il de nous enquérir d’hommes et de bêtes de somme pour nous guider et porter nos bagages, les Abyssins chrétiens, qui jusque-là nous avaient suivis, refusant formellement d’aller plus loin, dans une contrée inconnue, où d’avance à quiconque d’entre eux, prétendaient-ils, une mort infaillible est réservée, par le fanatisme des habitants. (…)

Ma bonne étoile avait voulu que, parmi les domestiques dont je m’étais pourvu avant mon départ de Massouah, se trouvât précisément un naturel de Zoula, frère, oncle ou cousin de chacun, à plusieurs milles à la ronde. Le pays lui était, en conséquence, des plus familiers, et, grâce à ses relations de parenté, je pouvais partout me risquer avec lui, sûr d’être, sinon bien accueilli, tout au moins toléré. Ce fut ainsi que j’allai visiter les ruines d’Adulis, dont ses compatriotes mettent un soin jaloux à cacher l’emplacement aux regards étrangers. Ce n’était, en réalité, qu’à quelques pas, au nord de Zoula, de l’autre côté de l’Addas, dont les eaux éphémères, pendant le peu d’heures qu’elles roulent chaque année, ont élargi, en cet endroit, le lit sablonneux au point de lui donner l’apparence d’un grand fleuve tari tout à coup par quelque cause surnaturelle. Sur la rive gauche, les arbres s’élèvent plus droits et plus forts; les massifs de soudes, de ricins, de lentisques et d’aloës poussent plus touffus et plus verts. C’est en se glissant sous les branches des uns, en écartant les rameaux des autres, qu’on arrive enfin à un large espace jonché de débris informes, de cailloux noircis. Voilà tout ce qui reste de l’antique et fameux port d’Adulis. Çà et là, quelque élévation de terrain, recouverte comme ailleurs de fragments de pierres, semble indiquer qu’à cette place se dressait autrefois un monument, un palais, un édifice public. L’une de ces élévations, plus considérable, conserve même quelques tronçons de colonnes épars dont l’arrangement dessinerait assez nettement encore le périmètre d’un temple; peut-être ne serait-il pas impossible d’en retrouver, par quelques fouilles, d’autres vestiges plus accusés. Mais, depuis des siècles, la solitude a envahi ces lieux autrefois si peuplés, si bruyants; à peine si le silence en est troublé de temps à autre par le cri d’un chacal ou d’une hyène effarouchée; les lianes rampent sur les statues brisées, sur les édifices anéantis; tout cela est d’un aspect morne, désolé; on sent que la mort a passé par là, ou plutôt, qu’elle y est encore, car les indigènes ont établi, au milieu, un de leurs cimetières dont les tombes sont recouvertes par les débris amoncelés de la ville détruite. Dans tout autre climat, à l’inspection de ces ruines, je n’hésiterais pas à affirmer qu’Adulis dut périr victime de quelque effroyable incendie, tant les pierres en paraissent brûlées, calcinées. Mais, sous l’action dévorante d’un soleil comme celui des bords de la mer Rouge, on ne sait plus que penser, et en regard de certaines traditions locales dont l’authenticité problématique attribue sa disparition à un débordement prodigieux et subit des eaux de la mer sous lequel toutes les contrées voisines auraient demeuré quelque temps englouties, il est assez naturel de supposer aussi que l’opulente cité ait pu devenir la proie soit de quelque horde éthiopienne descendue pour piller les trésors dont on la croyait l’entrepôt, soit d’hommes d’une race à part, dont les légendes et les chants nationaux conservent la mémoire. Ces hommes-là, d’après ce que j’en ai pu recueillir, auraient appartenu à une lignée de géants venue du Nord, à l’inverse de toutes les invasions dont le plateau éthiopien fut successivement le théâtre. Leur peau était blanche, et on les appelait les Rôms. A une époque dont rien ne permet de préciser la date, ils s’établirent sur le littoral de la mer Rouge, et y dominèrent pendant des siècles; puis ils disparurent peu à peu, sans secousse, sans catastrophe, ou du moins sans qu’un fait historique en ait enregistré le souvenir, et le seul monument subsistant de leur passage et de leur splendeur n’est plus qu’une ballade populaire, sous le titre mélancolique du Dernier des Rôms, où, en effet, le dernier de cette race pleure sur son propre sort et sur la gloire évanouie de ses ancêtres. A quel fait réel rattacher ces récits légendaires ? Je l’ignore. Néanmoins, l’étymologie du nom sous lequel est encore désigné ce peuple éteint, dans l’idiome vulgaire, est assez frappante pour qu’il y ait peu d’hésitation sur son origine probable. Peut-être n’est-ce qu’un vestige des temps de Sésostris et des Égyptiens, qui, dans l’antiquité, poussèrent leurs conquêtes jusque-là. Strabon nous parle, en effet, des villes populeuses dont ils jetèrent les fondements sur les côtes lointaines de la mer Rouge. Rien d’étonnant alors à ce que la race asservie ait vu dans ses vainqueurs des êtres d’un ordre surnaturel, dont les traditions auraient perpétué le caractère en les qualifiant de géants.

Quoi qu’il en soit, à une journée à peu près au nord de Massouah, existent, non loin du rivage, deux groupes d’une vingtaine de tumuli anciens, peu distants les uns des autres, et de dimensions variées. A côté de quelques-uns, de proportions beaucoup plus restreintes, d’autres représentent de véritables, collines soutenues, à leur base, par des murailles à demi effondrées. Au milieu, s’élève une sorte de tour carrée ou plutôt de pyramide grossièrement construite en pierres plates superposées et jadis soudées entre elles par un ciment qui se dessèche et s’envole chaque jour avec le vent. Ce sont, suivant les indigènes, les tombeaux des Rôms qu’une crainte superstitieuse a, jusqu’à présent, défendus de toute profanation. Moins scrupuleux, j’eusse voulu en pénétrer le mystère, et, de concert avec le vice-consul français de Massouah, nous y fîmes une expédition secrète, accompagnés des seuls domestiques sur la discrétion desquels nous pouvions absolument compter. Nos moyens d’exécution étaient minimes; il fallait, en outre, se hâter, car, au moindre soupçon de la part des naturels, nous étions perdus, et notre but manqué. Nous nous attaquâmes donc au plus petit de ces tombeaux. Tout en creusant avec acharnement, nous entendions chose bizarre nos gens se dire entre eux que nous violions la sépulture de nos pères. Cette idée, néanmoins, ne nous arrêta pas, et, après être parvenus, au bout de plusieurs heures de travail, à un amas de pierres semblables à celles de la tour, et reliées par le même ciment, nous mîmes à nu un gigantesque squelette. Mais rien de plus. Nous avions espéré découvrir quelque inscription, quelque arme, quelque bijou dont l’examen nous mît à même d’en déterminer l’époque et l’origine. Il n’y avait rien. Le squelette que nous avions sous les yeux devait être celui d’un jeune homme; le crâne était très-développé; les dents, solidement enchâssées et dans un état de conservation parfaite, étaient au complet. J’emportai la mâchoire inférieure. Nos domestiques refusèrent, dès ce moment, de nous aider davantage, et nous dûmes abandonner notre œuvre de destruction avant qu’un indice révélateur fût venu éclairer, à nos yeux, l’obscurité si profonde dans laquelle est enfouie l’histoire primitive de ces contrées.

Le seul point historique où le jour se soit fait, et pour lequel il n’est plus possible de s’en tenir à des conjectures, est le fait de la colonisation grecque et du degré de prospérité qu’elle sut atteindre. Les ruines d’Adulis n’en sont pas l’unique témoignage. Sur le plateau d’Abyssinie, dans le Tigré, à deux jours de marche sud-est d’Halaï, se dresse une montagne nommée Sanafé, au sommet de laquelle, plateau lui-même verdoyant et fertile, gisent d’autres ruines beaucoup mieux conservées et plus considérables que celles d’Adulis un obélisque presque intact, à moitié enterré, d’autres débris non moins curieux, des fragments de poterie, des chapiteaux de colonne, des tables de granit etc. Tout cela dort pêle-mêle, immobilisé par le sommeil du passé et rongé par la rouille des siècles. Lorsque j’en tentai la visite, pris tout à coup entre deux troupes, l’une de rebelles, l’autre de bandits impériaux, je dus en redescendre en toute hâte, sans me donner, hélas le temps de vérifier ni de relever ce que mon regard avait à peine entrevu. Mais il est constant, dans les traditions locales, que cette ville fut jadis le séjour de plaisance des négociants d’Adulis, qui fuyaient en été les rives brûlantes et malsaines de la mer pour venir demander aux ombrages et à l’air pur du plateau le frais et la santé. Une route directe, perdue aujourd’hui, reliait alors ces deux extrémités. J’aurai plus loin occasion de revenir sur cette question, que l’avenir, à mon avis, ne tardera pas à résoudre.

Quelle était, du reste, alors, la configuration de la baie? Le champ le plus large est ouvert aux hypothèses, car à cette place même où, à une date relativement peu reculée, vinrent s’amarrer les vaisseaux de l’Arabie et des Indes, où se choquèrent tous les intérêts entrecroisés d’un port industrieux et commerçant, il n’y a plus aujourd’hui que du sable et du soleil la mer est à plus d’une heure et demie de là, et rien ne permet de déterminer actuellement, d’après l’aspect des lieux, quelle pouvait en être la limite du côté des montagnes, au temps de la prospérité d’Adulis. On sait, en effet, que de toutes les mers, nulle autant que la mer Rouge ne s’est retirée des terres que d’abord elle tenait englouties. Il est hors de doute que toutes ces plages sablonneuses et arides qui l’enserrent comme une ceinture colossale, depuis Suez jusqu’au détroit de Bab-el-Mandeb, furent autrefois recouvertes par les eaux, dont la vague allait battre le pied des hautes montagnes que, sur chaque bord, l’œil du navigateur distingue dans le lointain. Loin de s’être ralenti, ce mouvement de recul continue à être sensible, au contraire, et à Djeddah, par exemple, sur la côte d’Arabie, où jadis les navires trouvaient un abri facile et assuré, les abords, à présent, deviennent de plus en plus périlleux par suite de l’envahissement journalier des sables, et le lieu de mouillage s’éloigne peu à peu de la ville. On dirait, cependant, que c’est à regret seulement que les flots renoncent à leur empire, et, à marée haute, par suite de l’infiltration souterraine, se forment çà et là des étangs dont la profondeur et l’étendue varient, mais dont la croûte de sel, laissée à marée basse, devient pour les riverains une source de bénéfices. Ceux de Zoula, entre autres, vivent exclusivement du commerce de cette denrée, qu’ils échangent contre du beurre, du miel ou du dourah. Rien d’étonnant, à quelque distance, comme la vue de ces marécages salins l’illusion est saisissante, et le regard, aux rayons du couchant, se croirait en présence d’une plaine de neige. (…)

La plus grande partie de la côte ouest de la baie est bordée par une zone étroite de ces marais, et offre, par conséquent, peu d’intérêt. En divers endroits, les massifs de palétuviers trempent dans la mer leurs mille racines dont le germe, en se reproduisant, engendre des fourrés impénétrables, refuge habituel d’une foule d’oiseaux aquatiques et de toutes sortes d’animaux étranges, demi-poissons, demi-reptiles, qui y fourmillent. Leur ombre épaisse recèle quelquefois des miasmes fiévreux qui, à certains moments, se répandent dans la contrée. Aussi la région la plus salubre est-elle voisine des montagnes; là, le terrain s’affermit sous les pas, une végétation vigoureuse tapisse les premières ondulations du sol, et, en creusant à quelques pieds de profondeur, l’eau douce filtre à travers le sable. Sous ces vastes plaines si monotones, si arides à la surface, s’étend, en effet, une immense nappe d’eau qui, sans doute, conduite par la pente inclinée du rivage, descend tout doucement des hauteurs du plateau vers la mer, cherchant, par cette voie souterraine, à se confondre avec elle.

Le séjour prolongé auquel nous condamnait soit le mauvais vouloir des indigènes, soit l’exagération de leurs craintes, m’avait fourni le temps nécessaire à mes investigations. Toujours avec mon fidèle garde-du-corps Ibrahim, j’allais entreprendre une dernière exploration dans le fond même de la baie, aux frontières du territoire que n’osait franchir la pusillanimité des habitants de Zoula, lorsque, enfin, nous leur dîmes adieu L’itinéraire, une fois encore, était changé. Il est, en effet, généralement assez facile de savoir, dans ces pays, quand et comment l’on part, mais il est presque impossible de pouvoir affirmer si l’on suivra le chemin convenu ou même si l’on arrivera jamais. Notre voyage par terre se transformait en campagne maritime. Il avait fallu envoyer jusqu’à Arkiko, puis à Massouah. Le nahib fournissait un guide responsable de nos personnes, et une escorte de ce qu’il appelait ses soldats, commandés par son plus jeune frère. Une barque arabe, non pontée, à voile latine, seul genre de bâtiment en usage, nommé sambouck, avait amené la troupe, et nous attendait. Ce fut là-dedans que nous nous confinâmes pour inaugurer, péniblement entassés les uns sur les autres, une navigation lente et difficile à travers les écueils. Tous les soirs, avant la tombée de la nuit, l’ancre était jetée, et ceux que ne rebutait pas la perspective de faire environ, chaque fois, un kilomètre en mer, dans l’eau jusqu’au genou, et les pieds déchirés par le corail ou les morceaux de coquillages, se rendaient à terre pour demander aux chances de la chasse le repas du lendemain.

Notre première escale, en face de Zoula, de l’autre côté et à l’entrée même de la baie, fut précisément cette île de Dessé, cédée à la France, que j’ai citée plus haut. Une jolie petite anse naturelle, entre deux collines, y donne accès; sur l’une d’elles s’étagent quelques cabanes de pêcheurs, et se distingue la hampe du pavillon ottoman gardé par trois soldats. Un petit lac d’eau douce qu’alimente quelque source cachée en occupe le centre, et entretient une bienfaisante fraîcheur parmi les pâturages qui l’entourent. Pas de culture, mais presque partout de grands arbres, une herbe épaisse au milieu de laquelle s’ébattent fraternellement des troupeaux de chèvres demi-sauvages et des légions d’outardes et de canards de Barbarie. Cette île, très-fertile en apparence, est de formation volcanique, excepté dans la partie nord, où elle se termine par une plage de sable qui va peu à peu se noyant sous les ondes. A cause de ses eaux douces, Dessé est une station obligée pour toutes les barques qui fréquentent ces parages, et son petit port offre un asile sûr contre les plus gros temps.

Le lendemain, après avoir doublé la fameuse presqu’île des Borris, nous entrâmes dans une seconde baie, celle d’Ingal, où commence la juridiction du chef suprême des Afars ou Danakils en arabe, dont l’autorité s’étend sur toutes les tribus du littoral jusqu’au détroit de Bab-el Mandeb. La prétendue domination de la Porte autrefois, de l’Égypte aujourd’hui, sur ces côtes, se réduit à un droit de suzeraineté purement nominal et sans base reconnue, que n’acceptent même pas toujours les populations farouches dont elles sont le patrimoine. Aussi, pour continuer notre route, malgré la présence du frère du nahib et de ses soldats, nous fallut-il attendre le bon plaisir du chef indigène, et la permission que, seul il se réserve d’accorder. Je me trompe, il fallut la payer. Ce chef, nommé Méhémet, était un jeune homme de vingt-cinq ans au plus, à la peau de bronze, à la mine astucieuse, qui n’avait jusque-là jamais vu d’Européens, et croyait nous éblouir en affectant, à notre égard, des allures d’une dédaigneuse arrogance. Suivi de trois de ses conseillers intimes, il était venu de l’intérieur, à la nouvelle de notre approche, s’enquérir d’abord de nos projets, et ensuite nous imposer ses conditions. Mais pendant qu’appuyé sur sa lance, à la façon d’Achille, ou accroupi sur ses talons à la mode du pays, et vêtu, ainsi que ses ministres, d’un lambeau d’étoffe roulé autour des reins, il demeurait des heures entières sur le rivage à les discuter mot par mot, virgule par virgule, dans un idiome barbare auquel trois interprètes suffisaient a peine, moi, le fusil à la main, je parcourais les environs, dont sa gracieuse condescendance avait daigné, en deçà d’une certaine limite, me ménager l’accès.

La côte ouest de la baie d’Ingal, infiniment moins considérable que celle d’Adulis, n’est qu’une plage nue et désolée, tandis que la côte opposée, sur le bord précisément de laquelle nous étions mouillés, a surgi au-dessus des flots sous l’impulsion probable des éruptions volcaniques, et s’est recouverte d’une couche profonde de terre végétale. Là se déploie tout le luxe de la flore tropicale : le gibier y abonde; des hautes herbes et du fouillis inextricable des lianes et de cent arbres d’essences inconnues pour moi, s’envolaient lourdement, au bruit de mes pas, des troupes de pintades; plus loin, je voyais bondir une mignonne petite gazelle particulière à ces latitudes, que les indigènes appellent Ben-Israël, pendant que sous les fourrés d’aloës se baugeait le sanglier ou se cachait une espèce de loup que je n’ai vu également que là, à la robe rayée comme celle de l’hyène et mouchetée à la fois comme celle du léopard. Mais, ce qui me surprit le plus, ce fut un village, tout un vrai village d’une dizaine de huttes, créé par des fourmis. J’avais aperçu de loin, à travers les arbres, des cônes brunâtres de 3 ou 4 mètres d’élévation, et, à leur forme, je les avais pris pour ces cabanes de roseaux où vivent les naturels, lorsque, en m’approchant, je reconnus que c’étaient des amas d’une terre rouge et grasse que les fourmis avaient rejetée en creusant leurs demeures.

Après deux jours de pourparlers, les débats aboutirent, on tomba d’accord, le marché fut conclu, et le chef Méhémet, embarqué avec nous, permit à notre barque de remettre à la voile sous la sauvegarde de sa royale présence. Nous devions, en premier lieu, nous rendre à l’une de ses résidences appelée Meder, située au bord de la mer, tout près d’Enfilah, plus connu, il est vrai, en géographie, mais dont les quelques masures ne sont, en réalité, qu’une dépendance du premier village. Nous l’atteignîmes, en effet, au bout de peu de jours, favorisés par un bon vent, non, toutefois, sans plusieurs escales, entre autres, à l’île d’Ouakil, l’une des principales de l’Archipel de Dahlac, où je constatai, sur les hauteurs, l’existence de filons carbonifères d’une magnifique apparence, peut-être de la houille, peut-être seulement de l’anthracite. C’est une question que, malgré son intérêt, je n’examinerai pas ici.

Meder mérite, relativement, la gloire d’être une capitale. L’architecture y est en progrès, et quelques-unes des maisons de roseaux et de bambous appartenant aux personnages importants révèlent, à l’extérieur, des prétentions justifiées, sinon à l’élégance et au confort, du moins à une certaine régularité non dépourvue de grâce. Celle où je fus reçu était flanquée de deux pavillons dont l’un, réservé aux femmes, demeurait inabordable, tandis que l’autre destiné à mon usage, s’était embelli de tout ce que comporte le luxe d’un chef sauvage, c’est-à-dire d’une natte de roseaux assez finement tressée et d’une lampe en terre, à forme grecque, où se consumait une mèche fumeuse trempée dans de la graisse d’autruche. Le corps de logis ainsi que la cour fermée par une palissade circulaire demeuraient à la disposition du propriétaire et de ses gens. Pas d’animaux, par extraordinaire, tous les troupeaux étaient dans la montagne. Mon pavillon se composait de deux étages, ou plutôt comprenait une façon de soupente élevée au-dessus du sol et séparée du reste de la pièce par une double cloison de bambous. L’air et le jour y arrivaient au moyen d’un petit volet mobile, s’ouvrant de bas en haut, également en bambous et très ingénieusement imaginé; mais, pour s’y hisser soi-même, ce n’était qu’en s’accrochant des pieds et des mains qu’on finissait, après un dernier effort de gymnastique, par se trouver tout à coup jeté la face en avant sur la natte. Il n’y avait plus alors qu’à s’étendre en rampant sur les coudes. En somme, l’appartement de gala du chef particulier de Meder, car c’était de l’hospitalité de ce haut fonctionnaire que j’avais l’insigne honneur de jouir, eût fait, au fond de quelque parc, les délices d’une châtelaine pour y nicher ses pigeons favoris.

Malgré cette supériorité d’installation, Meder n’en est pas moins habité, comme tout ce littoral, par une population misérable et chétive, dénuée de tout. Un peu d’une eau fétide et corrompue dont nous ne voudrions certes pas en France pour les pieds de nos chevaux, quelques jattes de lait aigre qu’il faut aller chercher bien loin et des dattes à demi-pourries que les trafiquants d’Arabie viennent à époques fixes échanger contre des nattes et des corbeilles. Voilà leur unique bien-être. Quelle différence avec la riche et plantureuse Abyssinie, leur voisine et leur ennemie. La haine est si grande entre ces deux pays qu’un autre domestique, chrétien il est vrai, venu avec moi du Tigré, ne put, pendant toute la durée de la navigation, mettre une seule fois pied à terre et demeura cloué sur la barque par crainte des indigènes qui l’eussent certainement, s’ils l’avaient pris, massacré sans pitié. (…) Quelques jours plus tard, nous pénétrions de nouveau dans la baie d’Adulis, non sans avoir relâché cependant à plusieurs petites îles désertes dont une seule mérita mention à cause d’excavations singulières pratiquées dans le roc et servant aujourd’hui de refuge aux pêcheurs, mais qui durent certainement avoir été des caveaux funéraires.

Je n’entreprendrai pas, après les cartes marines, de tracer les dimensions mathématiques de cette large échancrure par laquelle, du nord au sud, la mer Rouge a mené ses flots jusqu’au pied des premiers contreforts du plateau éthiopien. Mais, grâce aux vents contraires, nous mîmes sept jours pour en atteindre le fond. Le guide, qu’alléchait l’appât d’une forte récompense, y affirmait l’existence à fleur de terre de nombreux gisements de charbon, et ce motif avait été décisif. Tous }es soirs, suivant l’usage, nous allons chasser. Sans cette ressource, en vérité, je ne sais trop comment nous aurions vécu. Encore fallait-il nous garder de nous éloigner du rivage de peur d’être surpris par les indigènes. Par bonheur, nous longions, cette fois, la côte est de la baie qu’il m’avait été donné jusque-là de pouvoir seulement contempler de loin à travers ma lunette d’approche, et je pus me convaincre de l’extrême différence entre conformation du sol et les productions des deux rives.
Nous étions au mois de février ; c’était la saison des pluies, ou plutôt le printemps, car il n’y a pas d’hiver. Ainsi que dans presqu’île d’Ingal, tout était frais, tout était vert. Mille fleurs aux nuances diaprées jetaient à la brise leurs parfums inconnus, les nids se balançaient aux branches, et, tout autour, voltigeaient des myriades d’oiseaux aux plumes étincelantes. C’est surtout dans les montagnes du Tsanna-Deglé et de l’Hamacen que je fus à même de remarquer les variétés sans fin de forme, de taille ou de plumage dont est dotée la race ailée. Je crois vraiment que là, toutes les combinaisons imaginables de couleurs viennent émailler de leurs chatoyants reflets la robe de ces jolis êtres auxquels, en échange, hélas la nature refuse par un douloureux contraste, les accords mélodieux dont, ici, les hôtes de nos bois, moins brillants il est vrai, bercent de leur côté l’oreille émerveillée. Depuis le jaune, le vert, le panaché, avec toutes leurs alliances, chaque genre excentrique ou gracieux, gros ou petit, s’y rencontre, par cantons séparés, jusqu’au bleu, oui, l’oiseau bleu lui-même, le rara avis du poëte, d’un bleu d’azur, du bleu le plus charmant. Par contre, aucune espèce ne me rappelait les nôtres, si ce n’est le moineau, l’inévitable moineau, parasite cosmopolite que je retrouvai piaillant sur les toits des maisons abyssiniennes aussi bien que sur les pignons de la rue du Bac et dont, malgré ses cris assourdissants, en souvenir de la patrie absente, j’aimais encore à me rapprocher.

Ce fut une des plus belles tempêtes dont j’aie jamais été témoin, qui nous poussa enfin vers l’extrémité de la baie, un vent comme il n’en souffle que sous les tropiques, une pluie comme il n’en tombe que là-bas! Devenu dangereux, notre débarquement fut remis au lendemain par suite des prières du guide et des soldats du nahib, qui, vaillants jusque-là, sentaient renaître leurs terreur en approchant de la côte et espéraient peut-être que l’opiniâtreté du mauvais temps apporterait un obstacle absolu à la tentative redoutée. Il n’en fut rien. Au point du jour, les nuages étaient dissipés, la mer un peu plus calme, et un soleil radieux dorait l’amphithéâtre de collines et de montagnes qui s’étalait devant nous. Deux coteaux plus élevés et dont la base sort des flots comme un double promontoire forment avec le rivage un quasi demi-cercle où peuvent s’abriter les navires. C’était derrière celui de droite que nous étions mouillés. Sur la pente opposée par rapport à nous, nous avions pu reconnaître la veille, en arrivant, quelques cabanes plantées là, en vedette, pour surveiller les alentours. Mais, en face, aucune trace de vie ni d’habitants. Seulement, par une étrange combinaison du hasard, trois blocs gigantesques espacés régulièrement, comme de la main des hommes, et presque taillés à pic, se détachent du flanc de la montagne, pareils à trois formidables bastions, pour en défendre l’abord. Nous débarquâmes. A mesure que nous touchions, un à un, la rive, les promesses du guide si larges, si splendides naguère, devenaient de plus en plus restreintes et obscures. A quelques pas, on rencontra, avec les premiers plis du terrain, des affleurements analogues à ceux de l’île d’Ouakil, et ce fut tout. De loin, nous avions aperçu sept ou huit individus affublés, comme toujours, de la lance et du bouclier, qui s’étaient hâtés de prendre la fuite, à notre vue, pendant que notre escorte, à nous, médiocrement plus rassurée, faisait halte et refusait péremptoirement d’aller plus loin. Nous regagnâmes la barque, après avoir été rendre visite à une source thermale qui sort de terre à quelques mètres à peine de la mer et dont les eaux salées et bouillantes disparaissent presque aussitôt absorbées par elle. On nous indiqua à peu de distance, dans les montagnes, une seconde source d’eau chaude également, mais douce celle-là et bonne à boire. La tempête avait repris impossible de mettre à la voile, et, d’après le reïs, ou patron, marin d’expérience, habitué aux bourrasques de ces parages, nous ne pouvions songer à repartir avant deux jours. Sûr de ce délai, je résolus de le mettre à profit pour porter plus loin mes recherches et tenter de m’assurer au moins si l’ancienne route d’Adulis à Sanafé, que je supposais avoir dû passer par là, n’était point une chimérique hypothèse. Personne de la troupe du nahib ne consentit à me suivre, et malgré les instances du guide qui, disait-il, répondait de moi par-devant le consul, je me fis mettre à terre, préférant de beaucoup ma solitude à leur société compromettante. Un de ces messieurs, du reste, jeune Espagnol plein d’énergie, s’était résolument joint à moi. Notre premier devoir fut d’escalader la montagne aux trois bastions, et, d’en haut, nous découvrîmes, un peu au-dessous de nous, sur la droite, le cratère d’un volcan éteint. L’orifice en était comblé par la lave, et les éclats refroidis, amoncelés tout autour, avaient, au hasard de leur cohésion capricieuse, créé de fantastiques édifices à portiques tourmentés, à colonnes tordues, que paraient çà et là des festons de verdure d’un ravissant effet sur l’uniformité de ce fond rouge de brique, ou qui, ailleurs, se déchiraient sous le puissant effort des convulsions souterraines pour livrer issue à quelque grand arbre vigoureux. Nous descendîmes, et, après avoir franchi ces lieux dévastés, nous arrivâmes, en descendant toujours, à une vallée verdoyante que traversait le lit d’un torrent où coulait un filet d’eau. A travers les arbres et les rocs éboulés, devant nous, des vaches et des chèvres paissant et bondissant, mais, d’habitants, point! Enfin, en continuant, nous en distinguâmes un groupe assez considérable que notre aspect semblait frapper de surprise et dont l’attitude indécise nous laissait à douter si nous allions avoir affaire à des amis ou à des ennemis. Je jetai mon fusil en bandoulière sur l’épaule et m’avançai vers eux, la main tendue. Cette manœuvre les décida, et quelques jeunes gens vinrent à nous, en nous offrant de l’eau, puis se présenta un vieillard qui, en nous montrant du doigt le ciel, les montagnes et la mer, nous adressa dans un baragouin inintelligible, une longue harangue dont je suis encore à me demander le sens. J’essayai de répondre en arabe. Nul n’en comprit un mot. Dès ce moment, nous fûmes les meilleurs amis du monde. Après être demeurés quelque temps à nous laisser curieusement considérer par nos nouvelles connaissances et manier chaque pièce de notre accoutrement avec une de ces bonhomies complaisantes qu’on éprouve toujours en pareil cas, nous nous remîmes en route dans l’intention de remonter le défilé dont la direction, d’accord avec ce que je présumais, et les indications de ma boussole, était précisément celle du plateau éthiopien. Mais nous n’étions plus seuls : nos amis nous accompagnèrent jusqu’à une grotte dù nous rencontrâmes d’autres indigènes avec lesquels les premiers s’abouchèrent et qui vinrent, à leur tour, nous regarder de plus près et nous serrer la main. Nous nous séparâmes alors. Nous suivions toujours la même vallée. Plus nous avancions et plus je me confirmais dans ma première opinion. Quand la nuit vint, nous nous arrêtâmes et, après avoir consommé le peu de provisions dont nous étions munis, nous nous étendîmes auprès d’un grand feu d’herbe sèche, nous endormant à la grâce du Seigneur. Le lendemain, tout heureux de n’avoir été ni massacrés, ni dévorés, nous reprîmes le chemin de la mer, mais en appuyant plus à gauche afin de varier l’agrément de notre exploration. (…)

J’y revins [à Zula], en effet, mais six mois plus tard. (…) Par l’intermédiaire de notre consul à Massouah, je m’étais mis en rapport avec un nommé Mustapha, l’un des chefs influents des Borris, sujet de la Porte, celui-là, et de plus, agent du gouvernement égyptien. Son village, appelé Oueld-Negus, était précisément construit sur la pointe extrême de la presqu’île, en face de Dessé, au milieu d’une vaste plaine nue et découverte, éloigné des montagnes, ce qui expliquait la soumission du chef au gouvernement ottoman. Néanmoins, Mustapha était en bons termes avec ses voisins indépendants, et, grâce à lui, sous la conduite de son propre frère et d’une garde qu’il me choisit parmi ses guerriers les meilleurs et les plus renommés, je pus enfin affronter les inviolables retraites de ses farouches voisins. A Oueld-Negus, j’avais ouï d’hyperboliques récits sur ces mystérieuses contrées, et sur une substance jaune comme un rayon de miel, disait-on, dont ça et là les paillettes miroitantes s’échappaient par les fissures du rocher; des pierres étincelantes, aux vifs reflets, jonchaient le terrain pêle-mêle avec les cailloux les plus grossiers ; d’autres merveilles indescriptibles devaient m’éblouir encore. En un mot, je me croyais à la veille de mettre le pied en plein domaine de la féerie et de la légende. Je n’entrai que dans une fournaise où les arbres flétris laissaient pendre inutilement, sur une terre calcinée, leurs immobiles rameaux. Nous étions en juillet, il est vrai, et moi qui descendais des frais plateaux de l’Hamacen et du Mensa, j’avais peine à dompter les vertiges de cette température de feu dont aucun souffle d’air, ni le jour, ni la nuit, n’adoucissait l’ardeur. Tantôt longeant le bord même de la mer, tantôt nous enfonçant dans des gorges étroites ou gravissant des pics escarpés; d’autres fois, traversant de riantes vallées, dont le sol, plus près de la nappe d’eau souterraine, y puisait une fraîcheur constante favorable à la végétation, nous marchâmes quatre jours sans rencontrer d’autres gens que des bergers avec leurs troupeaux et un petit village nommé Bogorr, c’est-à-dire pays des bœufs, où l’apparition de mon visage blanc jeta le désordre et la perturbation. En un clin d’œil, je fus entouré, contemplé, d’abord à distance, avec une certaine dose de crainte respectueuse, puis bientôt, la timidité envolée, c’était à qui m’approcherait, à qui me palperait, pour s’assurer si ma couleur était bon teint. Les femmes n’osaient se montrer, mais je voyais leurs yeux curieux briller à travers les fentes des huttes, et dévorer avec non moins d’avidité le spectacle de cet être étrange venu on ne savait d’où, tandis que des groupes de jeunes gens, vêtus académiquement d’une lance, gesticulaient et discutaient, comme je l’appris plus tard, sur les infirmités inhérentes à ma race, dont la moindre, pour eux, n’était certes pas la nuance de la peau. (…)

Au lieu d’être une sorte de tronçon montueux et isolé, surgi pour ainsi dire des flots, la presqu’île de Borris n’est autre chose qu’un rameau détaché dé la grande chaîne des montagnes éthiopiennes qui court vers le sud-est, mais se reliant directement à elles sans solution ni déchirures. En divers endroits, des morceaux de jais, quelques-uns d’assez forte dimension, parsemaient le terrain. Des traces récentes d’éléphants nous conduisirent à une mare où cinq de ces animaux étaient en train de boire. Epouvantés à cette vue, mes gens n’osaient plus avancer, mais les éléphants se retirèrent d’eux-mêmes, et rien ne m’étonna comme la surprenante agilité de ces énormes bêtes si lourdes, si gauches en apparence, et franchissant, droit devant elles, sans souci des différents obstacles, les pentes les plus roides avec une rapidité telle qu’un cheval au galop n’aurait pas pu les suivre. Dans la route que nous choisîmes, à mon retour, je fus à même de constater, sans pouvoir l’expliquer autrement que par des hypothèses, un singulier phénomène. Nous étions arrivés au lieu de la halte, petit bassin resserré au bas d’une falaise, à une centaine de pas au plus de la mer. De grands arbres, des fourrés épais, attestaient la présence de l’eau. En effet, au pied de l’un d’eux étaient creusés cinq trous sur le fond de sable desquels apparaissait une eau claire et engageante. Je voyais mes hommes y puiser et se désaltérer à longs traits. Je voulus faire comme eux, et, au hasard, je m’approchai de l’un de ces puits. L’eau de celui-là était salée, tandis que celle des quatre autres était excellente. Il va sans dire que je n’obtins guère d’explication satisfaisante de la part de mes buveurs, qui, pour toute raison, m’affirmèrent que de tout temps il en avait été ainsi.

J’en avais bien fini, cette fois, avec la baie d’Adulis. Je m’éloignai donc, jetant un regard d’adieu à ces rivages dont je ressuscitais dans ma pensée la vie éteinte, me berçant de l’espérance vaine de voir peut-être la France, un jour, tourner vers eux le souffle bienfaisant de son haleine pour les féconder de nouveau.

Crédits : Between Asmara and Massawa (Hansueli Krapf; Wikimedia Commons); Senafe (Sailko; Wikimedia Commons) ; carte NC-37 (Addis Abeba) au 1/100 000. British Majesty’s stationery office (1945). Avec l’aimable autorisation de la Perry Castañeda Library (The University of Texas at Austin).